烬边闲话：他人的苦难——写给川震6周年-秦馀 独立评论员

“5.12”地震快要6周年了。6年来，中国变了很多，又有很多没变。最大变化好像是，中共第四代和第五代领导人完成了交接。6个春秋，死难者们的坟头早已花草漫生，归于山川。不知还有多少人能想起他们，不知还有多少父母，会在暗夜里为教学楼废墟下的冤魂而哭。

“5.12”3周年前夕，我在北川县擂鼓镇的棚户区内，与北川中学死者姜栋怀的父亲姜勇长聊。姜栋怀的故事曾让很多人落泪，他是北川中学高中一年级一班的学生，救援人员清理出他的遗体后，在旁边发现一张白纸，上面是几行用指甲或细棍划出的字迹，“姜栋怀，高中一年级一班，爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。”

这张白纸被姜勇找照相馆给过了塑。3周年时，它已泛黄，上面的字迹也已漫漶。姜栋怀死后，父母又生了一个女儿，取名姜栋凡，她有先天性心脏病。我见姜勇的候，他一方面痛恨官方不追究校舍品质问题，反而追究要求追责的家长代表，另一方面则担忧女儿的病情。

我听姜勇讲了半下午，几乎每一秒钟都能感觉到他对现实的愤懑和无力。痛与耻交织纠结，让他每一晚都无法安眠。他因为维权，被邻居们视作异类，也成为地方政府的维稳对象。媒体上，也见不到他的片言只语。他和他的儿子，在公共语境中消失了。

除非亲历，无人可想像丧子之痛。姜勇无数次设想，如果儿子还活着，姜家生活的和美与温暖。他很自责，从姜栋怀幼时起，他和妻子便四处打工讨生活，儿子做了十几年留守儿童，即将跨入成年时，竟死于教学楼的垮塌。姜勇数次念叨，儿子生前最大的梦想，是在2010年高考中获一个高分，可以进入复旦大学。他的一个表哥在读复旦时，他曾经去探访过，艳羡不已。

现在，距我见姜勇又过了3年。不知道他栖身的那片安置区还在不在，姜栋凡也是该上幼稚园的年龄，她的先天性心脏病可否痊愈？可以确信的是，像姜家一样，那场地震给数以万计死难者家庭带来的伤痛，短时间内不会随着时光而消逝。然而，中国历史上有太多的苦难和血泪，都湮没无闻，寂无回声。川震这一页，当然也会翻过去。他日官修史书，川震可能也就寥寥几句。如果要配图，肯定也是国家领导人星夜驰援，亲人解放军冒死抢险的场景。姜栋怀和他的遗言，记起的人会越来越少。

再回到“5.12”发生时，很多人期望这场地震能给中国注射一剂改良的正能量。他们把自我的伤痛和感动铺衍，推及这个国家的肉食者们，设想他们能从人类的共情和良知出发，改善这个国家，更文明地对待国民。可事实很快证明，这不过是与虎谋皮的一场梦。人们也很快忘记了这场中国梦，忘记了曾经热血澎湃的痛和感动。在这样的国家，善于遗忘似乎是件好事。

不过，我还是要苛责几句。在我看来，6年前那场中国梦落空的人，需要一场检讨和一个道歉。不要跟我提善意，很多所谓善意，不过是刻意无视自我软弱和愚昧后的代偿品。人们聚集在广场上点蜡烛，在官方组织的场子里捐款，在每一个场合表达对国家的爱，却很少有人去追问：姜栋怀们是怎么死的？在很多人看来，他人的死或伤，家属的痛与恨，都必须从属于“向前看”、“明天会更好”的集体幻觉。无数个姜栋怀的苦难，不过是这些人用以自我感动的噱头，是消费品更是易耗品。他们不敢做触怒官方的任何事情，他们相信那徒劳且危险。

我不想批评怯懦本身，是人都会怯懦，或多或少。但把怯懦包裹为高尚，用煽情代替思考，已是这国众人的轻车熟路。他们指望廉价消费他人的苦难，以度过这漫漫长夜。可这样的人多了，长夜只会更长，人也越发丧失为人资格