搜查線:為音樂回帶 深水埗小店守護卡式帶機
卡式帶機、MD機、Walkman......曾是不少人的兒時玩意,不過早已被科技取代。然而,在深水埗鴨寮街冷巷,仍有人視他們為「寶貝」,將一部又一部「古董」,放在檔前,閒時用大喇叭播放音樂,好好享受舊機械的質感。檔主阿郭在鴨寮街開設唱機維修檔,不時與客人大談「玩機」心得,近年錄音帶懷舊,一度被冷落的檔口,近來又變得熱鬧,讓客人找回昔日心愛舊款便攜唱機(即Walkman)的時光,也為客人維修兒時珍藏。
「我做咗幾年啦,平時1點出嚟開檔,都晚上7點左右先返屋企」,檔主阿郭並非多年來一直擺檔售賣唱機,而是他多年前退休,經朋友介紹,開始接觸各式各樣的舊款唱機。「玩玩下我又有興趣」,在朋友慫恿下,5年前決意開始這盤生意。起初,他在鴨寮街租了一個攤檔,收購卡式帶機、MD機,再行轉售。
由於回收產品中有不少壞機,阿郭索性自學維修,「我會拆開啲機睇下點整,拆爛咗咪掉咗佢囉!」雖說得輕鬆,但見他熟手地替客人檢查唱機,輕易能找到壞了的地方,可見下了不少苦功。「我就唔覺有咩難,因為係我鍾意做嘅嘢。」他解釋,「初初入行時好多嘢都唔識,但慢慢摸下又識多啲,真係好複雜嘅話,我都會同其他師傅傾。」
在檔口日聽夜聽,回家後還會繼續嗎?阿郭直言,「我喺屋企好少聽,因為我鍾意聽大機,我個仔就唔係好鍾意,冇得咁開放,大聲啲又驚嘈親人。」雖然數碼音樂方便,可以一次過錄很多歌,但亦有些人喜歡聽整隻唱片或卡式帶,「咁會有味道啲,音質比數碼更好。」
潮流興懷舊,他指着卡式帶唱機說,「愈來愈多後生仔玩呢啲機!」3、40年機種已買少見少,有些舊款機甚至已經失傳,只因沒有合適的零件。「冇零件就整唔到了,不過多數都可以拆得掂嘅。」有客人拿機給阿郭維修時,他會先留下對方電話,維修好後便會立即通知客人。「咁貴嘅機、值錢嘅機,我都唔敢留太耐。」
來找阿郭並非一定是上年紀念舊的人,17歲的少年子成拿着一部舊式卡式帶唱機,向阿郭請教。阿郭笑指:「佢都幫我買咗好多嘢!」子成手上的唱機也是在此店買入,已有3、40年歷史,而他聽了卡式帶才3、4年。「當初唔夠錢去買更好嘅裝備,加上受家人影響,先會開始用呢種機。」
子成表示,細嚼後發現當中其實有值得欣賞的價值,無論音質還是還原聲音的質量都比數碼產品好,因而會堅持使用卡式帶。他概嘆:「我哋遺忘咗太多,唔記得太多嘢,希望會再有這一方面的發展。」他拿着張國榮的卡式帶,望着坐在冷巷的阿郭道:「喺未來,希望佢可以繼續經營,將來亦有人承傳佢嘅手藝。」