親愛練習:寶貝 該扔的別心軟-張耀仁 小說家

20150107
東網電視
更多新聞短片
已經不具愛的象徵的小物就扔了吧,已經不具意義的感情就換掉了吧。不拋開陳舊的時光,如何獲得新生的願景?
那麼多年以後,她還是習慣在睡前把那隻貓抱到被窩裡,像懷胎十月那樣蜷縮著將牠摟在懷裡。熱呼呼的貓身像熱呼呼的心跳,呼嚕呼嚕打著鼾,呼嚕呼嚕的撒嬌聲,使她不害怕屋子裡只有她一個人的事實。
事實上,那是他送給她的一隻貓。在他走了那麼遠之後,她依然沒辦法改掉睡前擁抱牠的習慣,就像她的辦公桌前同樣放著一隻他送的招財貓,高舉著右手笑咪咪的,儘管小小的,卻是金箔敷貼,無論從哪個角度看上去都閃閃發光。要不是在那一次匆忙中,不慎摔落地面,它的光芒肯定更加耀眼。
所幸,經過她的巧手黏合,幾乎看不出那是曾經崩裂的貓,除了貓手上,那一塊始終找不到的碎片。「找不到的碎片」簡直像一句隱喻。當時聽見「匡」的一聲,她的心就往下沉,畢竟什麼事情的發生都帶著徵兆,尤其情感這樣的事,能不多心嗎?
從日本金澤東茶屋街買來的這隻金箔招財貓,「會帶來好運唷。」他是這麼說的,雖然像一句廢話,卻那麼令人感動。她把它小心翼翼的呵護著,像呵護他們的感情,每天上班看著它,總會想起他上揚的唇角,彷彿他也生了一張貓臉,會笑的貓臉。
說起來,他是個笑起來有著非常多皺紋的男生啊。那些皺紋像貓的紋路,使她想起日本大文豪夏目漱石的《我是貓》,看盡世態炎涼的貓,洞悉人性醜惡的貓,心理還能夠純粹嗎?
她當時沒想到這點,畢竟戀愛的人就是三歲小孩啊,只覺得一切都很美好,像金光閃閃的招財貓,像摟在懷裡的三色貓,那陣子聽見貓叫春總不由得笑,那近乎娃娃音的、細長的語調,好似昭告世人:愛情是一場返老還童的過程。
後來才意識到,他早就是一隻不安份的貓了。送貓給她,只不過是希望分散她對他的注意力,再怎麼說從貓砂到貓抓板,沒有一項是輕鬆的,加上小貓野得像團火,一度成為她的情緒災難。
至於那場東茶屋街的海外開會,美其名為出差,說穿了就是預謀好的偷情之旅,金箔招財貓也就是為了彌補她的裝飾品而已。許多年後,她也尋著他的足跡,從名古屋行經郡上八幡、白川鄉合掌屋、庄川峽遊船…她走著「裡日本」的行程,像走入自己的心事,想像著他和女同事手牽手踩在雪地裡,聆聽那爆裂的枝椏一如她爆裂的心。
她彷彿聽見自己無聲的哭泣。事情果然就是會有徵兆的,只是她當時不願相信而已。
然而更令她吃驚的是,「貓」根深蒂固的住進了她的生活,所以她才沒有把招財貓、各式各樣的布偶貓、貓飾品清空。她甚至發現,從十六歲戀愛以來,戀人留給她的那些事物與習慣,她未嘗丟棄,只是束之高閣,像永遠不可能用到的包裝紙,卻不斷騙自己說下次交換禮物一定會派上用場。
刻意的保留過往,以為愛將成為永恆的記憶,事實上,只剩下傷害,只剩下無意識的或下意識的舉動,沒有人知道感情的缺憾,將造成我們日後極其私密的習慣,比如怕黑、咬指甲、只穿七分褲、不喝水蜜桃汁…我的一位老師,因為先生外遇,「從此連上廁所都變得毫無自信」。
所以,已經不具愛的象徵的小物就扔了吧,已經不具意義的感情就換掉了吧。特別是在即將跨入羊年的此時此刻,不拋開陳舊的時光,如何獲得新生的願景?又如何「羊」眉吐氣?
至於懷抱在胸前的貓,當然是不可能亂扔的,就把它當作下一次愛情的試煉吧。「愛貓的男人/女人」與「愛狗的男人/女人」,那是很不一樣的性格的,但那是另一篇故事的內容了,更重要的是,能夠疼惜妳也珍愛的寵物、寶貝著妳也寶貝的事物,那才有在一起的價值。
好男人/女人」這樣的刻板印象了。
喵喵喵。