我是大A:媽媽都知道-大A 兩性作家
20160410
東網電視
更多新聞短片
![](/tw/bkn/cnt/commentary/20160410/photo/bkntw-20160410000426777-0410_04411_001_01p.jpg?20160410085841)
「他對妳不好的話,妳就不要忍了。」她會坐在我的床沿,輕聲細語地說著。媽媽總是看得出來。(資料圖片,大 A提供)
在我還那麼年輕的時候,我其實不知道為什麼,她總是看得出來我過得不好。就算我在進門前擦掉了眼淚,抬起頭來深呼吸;或者躲在棉被裡面痛哭,失眠了一個晚上以後,在她進來房間叫我起床的時候假裝還在睡。
「他對妳不好的話,妳就不要忍了。」她會坐在我的床沿,輕聲細語地說著。
她總是看得出來。
我的母親。
我不知道她怎麼做到的,幾乎以為她是打聽到了什麼。那麼長的一段時間,我一直以為自己比她聰明伶俐太多,比她更流利地活著,因為她總是少見多怪,像是沒有見過世面。我無法對她說我的煩惱,因為她會更憂心忡忡,讓我以為自己做錯了,我不該讓她難過的。我比她年輕健康,很容易好得起來,然後裝得很好,裝作什麼事情都沒有發生;可是她不是我,她是會留一些病根的,她難以抽身。為了什麼傷心過,她都會記得。
又或者,在我想要和她多說一些自己的時候,她會以一種我無法招架的激烈反應,索性說出所有情緒化的字眼;我被逼得更暴烈,說出讓自己後悔的話。
我在她那裡得不到安慰,她不是過來人的身份。她就是一個比我更滿的人,迫不及待的局內人。我走出來了還不夠,還要救出她、拉出、拖出她。
有一天以後,我做出了傷人的決定:再也不讓她知道太多。那個小時候做惡夢,哭哭啼啼走去爸媽房間,爬上雙人床擠在她懷裡的小女兒,再也不會找她。一個人咬牙、一個人冒出眼淚、一個人流落街頭。
有了孩子以後,我才知道她看得出來我過得不好的原因:出自於母親都看在眼裡的本能。就像我聽得出來孩子的哭聲,是肚子餓了、尿布濕了,還是想要我哄睡?他是在生氣還是在撒嬌?他是還想玩還是要我陪他就好?我都知道的。
她又怎麼會看不出來,從小看到大的孩子在假裝自己過得很好、假裝自己笑得出來?她在洗著我的便當盒的時候,看到剩下的飯菜越來越多,應該也知道我什麼都吃不下了吧?在折疊我的棉被的時候,看到枕頭旁邊的衛生紙,也知道我哭了好久了吧? 她應該會嘆了一口氣,她的寶貝在逞強,強調自己根本不難過。
至於我的孩子,我想許許多年以後,他或許會是那時候的我。想要假裝自己很強,不想要我捨不得他。那麼我會說什麼呢?我想我會說出一樣的話:
「他對你不好的話,你就不要忍了。」
「我都知道的。」