終於硬起來：《屍速列車》教我們的事-張耀仁 社會觀察家

二十多年前，當莉香對著完治大喊：「那你告訴我，究竟該怎樣才不會喜歡上你啊？」那一刻，我們實在太年輕了，眼淚一下子流到下巴，鼻涕同樣順便，那時候心底大喊著：「馬的完治！你這個大白癡！」結果沒想到，多年以後，我們也變成了白癡，癡傻的投入「愛我的人和我愛的人」，明明對方愛你愛到慘死，偏偏我們就是犯賤愛著那個永遠不可能珍惜我們的傢伙，愛你的那個人沒有不好，只是硬是比起你愛的人少了一點什麼，於是我們衝撞、我們乞憐、甚至我們苦苦相逼，最終搞得自己一身狼狽，而對方像個晉惠帝的說：「欸啊，沒有白飯，你可以吃肉粥吶。」

那一刻，我們深深著迷於日劇，縱使未嘗談過戀愛，我們的心底也早早放了一個長假，我們甚至在《愛在聖誕節》再次墜入當年的悸動，唯獨那時候我們已然遍體鱗傷，對於所有的情感細節皆已了然於心，於是我們笑著電視台的墮落，也笑自己怎麼變得那麼不純粹了呢？

然而又過了十年，《冬季戀歌》赫然出現，那時的我們正陷在情感的進退維谷裡，往前，不可能再好了，往後，愛都生了根，想想我們的床上上演過那麼多的動作戲、武俠片乃至愛情劇，當我們以為人生或許就是如此之際，沒想到那瀕死的情愛再度被勾起，於是乎，我們一頭熱的栽進了韓劇的環抱裡，像個移情別戀的孩子，像那些初嘗情愛的孩子，不知分寸、不知節制、不明所以，拚命燃燒著情愛。

然而比較令人困惑的是，當韓劇取代了日劇幾乎成為亞洲新霸主，韓國電影在台灣其實一直未嘗受到更大的注目，直到最近的這部《屍速列車》。事實上，稍早之前一月分上映的《奪命頭條》，透過一樁烏龍新聞衍生而來的殺人案，揉和了偵探、懸疑、血腥、爆笑以及新聞倫理……那時候在京華城看試片時，我驚嘆著這部戲的張力遠遠超乎《驚爆焦點》，如果說《驚爆焦點》只是翻轉教育的典型教材，那《奪命頭條》就是帶領學生參與製作的實踐教學。

其實還有好多影片，看得出來這幾年韓國電影所下的苦功，尤其是以好萊塢作為目標的編導功力，相較台灣一窩蜂的「小清新」或「史詩般」的歷史劇，韓國電影電影產業鍊的圓熟與市場，從其電影類型來看已遠超乎台灣的規模。這樣講當然很結果論，然而電影這個行業正是這麼殘酷，除非你成功了，否則誰願意管你奮鬥過成多辛苦呢？

試想一下，當2008年《海角七號》襲捲全台時，我們彷彿看到了在地的情感與娛樂的巧妙結合，等於說看國片不再背負著好沉重的教育意義，有病啊，我他媽工作累個半死，還要進電影院聽你說教說個沒完，那我幹嘛不繼續在公司裡加班，起碼還有冷氣可以吹，到了夜晚時說不定還可以聽見那最神祕的隔間傳來神祕的聲音……國片這幾年的起起伏伏，說穿了還是歸結到最本質的事物：為什麼我們無法說一個完善的故事？想想看文化部或新聞局在那裡搞什麼劇本獎、故事大綱，問題是光有劇本卻沒有拍攝的資金，或者要搞個資金又機機車車、沒完沒了，這樣的例子我們看得還不夠多嗎？

說來說去，整體產業的故事生產力、執行力，乃至觀眾取向的評估力，都是有待商榷的。也當然，不是說光有電影人在那裡說故事就能搞定收工的，作為公部門的政府如何看待電影產業，這也是非常的關鍵詞，說真的，我們真的好想扭斷新聞局公務員的頭（髮），叫他們醒醒，尤其叫那些長官醒醒，不要老是要看什麼題旨恢宏的電影，馬的，像《屍速列車》這樣的電影有什麼恢宏題旨嗎？得了吧，人性不見得是要附加在歷史才能被彰顯的，因為歷史是人創造的啊，同理，要談人性也不一定要像大愛，喪屍加上親情加上密室殺人，最終提煉而來的人性還不夠讓人動容嗎？

台灣的電影輔導金是沒有問題的，問題是，為什麼評審委員不能是商業片的大導們呢？老是找什麼電影系的教授、專家學者，煩不煩啊？什麼人會去當教授你還不清楚嗎？要是教授那麼行的話，那就去當導演不就好了嗎，拜託，成天要被學生氣個半死，又要被那些有的沒的浪費時間的評鑑搞到頭痛，然後一輩子不會有人記得你寫過什麼論文，這樣的人生會比電影精彩嗎？

也當然，我們也可以捫心自問：台灣有真正賣座的電影導演嗎？或者換個問法：他的經驗法則還能實踐嗎？就像那些每次在文學獎裡出沒的評審，他們到底寫過什麼作品啊？憑什麼對人說三道四的呢？

《屍速列車》的成功，有一部分當然必須歸功於導演深諳好萊塢電影的閱讀法則，所以才有影評指出「源於歐美，重塑於韓國」，但不是說有規則就能複製的，否則不就每一部電影都大賣座了嗎？電影之所以那麼迷人，不正是它如此自由嗎？一如創作之所以令人奮不顧身，也是因為創作如此多元。

文化部或新聞局的人如果硬要把無關緊要的題旨套在導演的身上，那就像給孫悟空下了金箍咒，說真的，幹嘛領個錢一定要有題旨啊？就以文學獎來說，真正被記住的首獎有幾篇？拜託，這麼多年也就只有五篇不到吧，所以，幹嘛一定要限制題旨呢？更何況名為「優良」的劇本獎、電影獎？去死吧！從來只聽過優秀，沒有人在講優良的，只有吃豬肉才需要優良吧，問題拍電影是在賣豬肉嗎？那你當導演是什麼？

其實我也不喜歡一些評論該該叫什麼韓國能、台灣為什麼不能？或者，看看韓國想想台灣？想屁啊，不同的國家、不同的民情，拍出來的電影本來就會有不一樣的結果啊，否則這世上的電影不就只剩下一種了嗎？台灣的導演當然要看看國外作品的，但犯不著妄自菲薄，說的難聽點，大家只是欠栽培而已！不過要奢求人家栽培，還不如自己先培養自己，小成本也有小成本的拍法，《猜火車》難道是大成本製作嗎？更別提《四百擊》了。

無論如何，《屍速列車》開創的也許是韓國片也有能力與好萊塢並駕其驅，而台灣導演要思考的是：該怎麼做，才不負電影之神所託付的才情與命運？才能與心目中那最初勾動自己的影像相提並論？